• 1
再见牛根生,再见英雄时代
统计 阅读时间大约10分钟(3889字)

2021-12-24 再见牛根生,再见英雄时代

来源:猎云网
英雄故事,就这么离我们远去了。

本文来自合作媒体:一点财经,作者:刘亚杰。猎云网经授权发布。

有时这世间很奇怪:有些人,新闻听着像旧闻;也有些人,旧闻听着像新闻。

进入12月,媒体有两则新闻:一则是“新希望系”多位高管的名字,进入由郑俊怀创业的红星集团高管名单;一则是蒙牛乳业(02319.HK)对外公告,牛根生在12月1日起辞任蒙牛非执行董事及战略及发展委员会成员。

不提伊利股份(600887.SH),已经少人记得郑也曾是商界封狼居胥的人物,再提及的时候,名字上沁着一层灰;明显牛的故事更加生动,2016年加入战略及发展委员会的消息还一晃如昨,须臾转身就是江湖再见。

某个时候,他们是时代的符号,扮演着商业故事里的英雄。刚还慷慨着岁月深情,不觉间翻到了封底,直看到英雄迟暮美人夕颜。

其实这些年,很多人已经习惯了柳传志、王石、马云、张瑞敏……一个个被商业文化包装的英雄故事;只是我们还不习惯,风云际会还在,英雄不够用了。

中生代里,38岁的张一鸣、40岁的杨惠妍、41岁的黄峥、42岁的王兴四人。奈何他们或退隐江湖,或只生在朋友圈里,少了对酒当歌,横槊赋诗的风骨与豪迈。我说他们是英雄,谁信呢?

虽难以接受,但或许这才是一个新的时代:愿意冒险,不会冒进;放弃力挽狂澜,追求跬步千里;不需要弄潮儿,只推崇前行者——没有偶像包袱,只留具象精神;暗淡了刀光剑影,远去了鼓角争鸣。

那个崇尚个人英雄主义的时代,已经随着时代远去翻过精彩一篇,套用周星驰在《食神》中的一句话,时代变了,已经没有英雄,或者说每个人都是英雄,就没有英雄了。

时无英雄

在牛的价值观里,少有拘谨的条条框框。

自己的部门可以撑起伊利80%的销售额,申请一些活动费用、拿自己的奖金为员工买车、越级多捐点钱……这些零碎本不重要。自己像水泊梁山1.0时代的晁盖头领,情义是维系生态平衡的锁链。

奈何成功主导股改的郑,要的不是草台班子,而是一支令行禁止的铁军。

那是一个依靠规则制度维系的官僚生态,最容不得的就是这些似有似无的关系,即使你曾经牵头为自己鼓掌、拿着伊利业绩的大头儿、运营一款“苦咖啡”产品就能收获“中国冰淇淋大王”的称号,也不行。

于是郑用一句“有他没我,有我没他”,了结与牛多年情义。像极了梁山2.0时代,公明哥哥为了忠义,终要鸠杀兄弟李逵。伤感情,但很在理;满脸写着仁义,抬手却是生意。

牛卧薪尝胆,从蒙牛开始二次创业。动用资本的力量,32%的股权换大摩、英联、鼎晖三家机构2600万美元投资,连续多年的快速成长,杀了一个漂亮的回马枪;同期的伊利则略显狼狈,看着紧追的小弟马上要掀翻桌子,竟然束手无策。

那时候,牛熟悉伊利的供应链关系,手里拿着足够的资本,2007年时候一度领先伊利,成为国内乳制品行业的老大,却不曾想过推翻,或是并购孱弱的伊利。他要伊利活着,让郑看到一切,感受渺小无力,明白什么是“失的东西一定要自己拿回来”。

说这话的,是影星周润发饰演的“小马哥”,那部电影叫《英雄本色》。

只是结果有些草率:2005年12月包头市中级人民法院判处郑挪用公款,入狱6年。再多的精彩,也失去了最合适的观众。

想来,2007年业绩超过伊利,牛根生可不像余承东那样满大街嚷嚷;2008年三聚氰胺事件,他的奔走只为避免被外资收购的命运。那时候,他的个人股份已经转入老牛专项基金,人生重心已经偏转到慈善事业中。

这样看,牛的英雄故事,在郑深陷囹圄的时候已经结束。

回首全貌,一切发端在情感与制度的交锋,延展于无所不用其极的斗法,再添个不够圆满却张力无穷的结尾,让人感叹精彩——英雄面前,商业和资本只是配角。

自那以后,英雄的故事还在上演着:王石就是要把“野蛮人”的条子贴在姚振华的头上,推着宝万之争三起三落;董明珠一场“十亿赌局”,让雷军怯懦得像个弟弟;至于柳传志,他斗的不是某个人,而是把同情票投给华为的整个舆论场……

现在看来,彼时的英雄故事不胜枚举,只是感觉青黄不接:

2007年,玖龙纸业(02689.HK)掌舵人张茵将“中国大陆女首富”之位,传给刚接过杨国强95.2亿股碧桂园(02007.HK)赠与股份的杨惠妍,不过是一篇《我的首富爸爸》的命题作文;

顶起青年领袖的名头,张一鸣曾在2015年叫阵马化腾,随后不过是数轮让用户难受的相互屏蔽,以及在社交平台不痛不痒的口水仗;

至于王兴,拿了着腾讯控股(0700.HK)的钱,认了新大哥,偶尔炮轰马云表表态就可以了,哪有那么多江湖险恶;

还有个王卫,拉着自家快递小哥兄弟,敲响了深交所的钟声,只是那“路见不平一声吼”,回声只在朋友圈荡悠,后来故事再没有下文

……

这个时代不缺风云乍起,只是凤舞龙游的还是那些老面孔。当他们慢慢走到了舞台的边缘,才发现台上的年轻人小器扭捏,匮乏英雄式的风采,乏善可陈得让人睡着。

还别嫌少,就这几个。英雄故事,就这么离我们远去了。

诸神黄昏

是英雄,任谁不想做?

只是环境在变,对待环境的态度也在变,如何还要结局停在原地?

追忆那些“老英雄”们,无论主动或被动,都会被一些人、一些事挤到无法逃避的绝境,不得不对命运发出歇斯底里的反抗。他们对未来的认知是刻板、决绝,甚至向死而生——退路多得是,只是不能走,更不想走。

被赶出伊利的老牛,面对的是家徒四壁的死局;刚强的性格,决定着他不可能低头向郑乞讨一个再塑金身的机会。蒙牛的创业必须成功,因为这是以“一无所有”为起点的赌局,输了还是“一无所有”。

同样的问题,也发生在王石身上。他是一个需要保护的人,可以是华润,也可以是深圳地铁,可以是任何不愿破坏万科股权平衡的第三方,决不能是集聚不确定性的资本势力。

当姚振华举起资本杀威棒罢免王石管理层团队,他要么选择被吃掉,要么掰掉对手滴血的獠牙,没有其他选择。好在更多时候,他们又是最知道拼到终点决胜的密钥是什么。

老牛太熟悉伊利了,以至于自己的关系,能够渗透到伊利从供应链到营销网络的每一条神经末梢。只要生产车间的产品下线,他能让所有的产品成为蒙牛的”苦咖啡“。唯一的不同,就是调用资本的杠杆,以自己为轴心撬动一个增长奇迹。

王石也一样,他很清楚,只要大局稳,自己就能赢。寻个同样追求平稳,同时力量超过宝能的资本,胜利不会易手。傅育宁选择观望,不代表万科A(000002.SZ)等不到白衣骑士,这才有了深圳地铁出面维持大局。

此时,老牛和王石都在拼尽全力扮演着自己,让自己的形象占满整个故事。

只是有一条暗线——大摩、英联、鼎晖三个资本大佬仍然是老牛手里的屠刀,深圳地铁成为决定王石命运走向的关键。过去资本还可以利用,后来需要英雄主动挂靠,改变已经在潜移默化中发生。

对后来者而言,他们有了更多的选择,不一定拼死挣扎,也可以被接管:有个半成熟,甚至只是个残缺的开始,就会有资本跟进,比创业团队更加贴心地呵护创业项目,这多好。

嫁接在微信社交网罗的人际关系上,拼多多(PDD)的商业模式获得原始用户与规模积累;为了收紧控制权王兴挣脱开阿里的怀抱,活下去的方式还是向腾讯抛出橄榄枝。眼下这个时代,有潜力成为英雄的人,更习惯在资本绘制的牢房里图个安生。

这样的投资,腾讯和阿里每年都会有很多:企查查数据显示,截至今年12月14日腾讯对外投资共计212次,额度达到1358.19亿元;同期阿里也有投资39次,额度716.78亿元。

至于杨惠妍,本质上也是获得了资本的加持。唯一的不同点,就是比起其他后来者,她获得资本支持的方式更直接,更简单。这也决定着,无论她后面人生的里如何力拔千钧、孔武有力,都很难成为英雄了。

过去白手起家的英雄,已经完成向资本财团的转型,编织资本温床,拉拢更多项目,成为自己商业版图下的羽翼。

从结果来看,很多的人选择成为系统的一员,不那么狷狂与倔强,他们需要靠着资本的力量活下来。他们已经进入资本设定的“伊甸园”,自己成了不想、也离不开这小圈子的男人或女人——没了儿女情长,英雄照样可以气短。

这段情节像极了《让子弹飞》中的故事:资本扮演的黄四郎给出了“请客、斩首、收下当狗”的三条选项,过去的英雄选择不合作,落得个“斩首未遂”的结局;后来者们更像“把鹅城的税收到2010年”的那几任县长,把“请客”与“收下当狗”活成了一个样。

以后,不需要让子弹再飞了。

告别的时代

那么我们会看到英雄归来吗?这是个值得思考的问题。

老牛创业那些年,中国经济正处于高速发展阶段:1998年GDP增速达到7.8%,远超同期美国的4.5%。各界都认为,那可能是中国速度的极限,随后几年的增速证明,中国经济的快速发展还有提升空间。

经济的发展带动消费的提升,奶制品消费迎来爆发阶段。按照农业农村部统计数据,1992年农村居民乳和乳制品消费量达到1.16千克,随后逐年增长,到2007年达到3.52千克,较1992年增长203%。

在市场快速增长的时代,以当时的伊利和蒙牛,产能绑在一起仍不足以追上需求膨胀的速度。对郑牛二人而言,他们要做的就是想办法跑得更快些、再快些。那是一个近似于野蛮生长的草莽时代,一个个人英雄主义还有充分表演空间,资本还没有露出獠牙的时代。

王石在与姚振华拼死死磕那些年,资本已经扩张到一定规模。它既不关心个人的恩怨情仇,也不计较企业的起落得失,只在乎怎样流向能够实现最大化扩张。试想,如果没有王石的反抗,或许万科已经成为宝能系继续扩张的抵押物。

不过随着中央全面深化改革委员会第二十一次会议要求,防止资本无序扩张初见成效,市场公平竞争秩序稳步向好;中央经济工作会议要求,为资本设置“红绿灯”,依法加强对资本的有效监管,防止资本野蛮生长,王石遇到的问题或许今后也很难再见到。

就像《一点财经》在《创业两代目:60后在暴走 80后已躺平》中的观点,时过境迁之后,市场逐步形成了成熟的游戏规则,它最大限度模糊了英雄主义色彩,商业社会很难遵照个人的喜怒哀乐运转,让一切变成对事不对人。

早早看到结局的故事,还有必要死命拼下去吗?这不,黄峥和张一鸣都退休了。其实更多时候,他们的选择是整个浪潮中的小众群体,更多人适应着新的游戏规则,走到公众视野中。

智研咨询数据显示,2019年中国创投行业总资产管理规模(AUM)达到12088亿元,较上年增加2993亿元,同比增长32.91%。这些资本成了指引创业项目前进方向的路标,客观上让更多人有了成为英雄的条件。

如此看来,那些翻江倒海,上天遁地的英雄,注定是要告别这个时代,其实更应该关注的,是在时过境迁后什么会最终留下。更换这样的视角,或许对个人符号的崇拜,从一开始就错了。

统计数据显示,截至2021年11月初,中国市场主体总量已经突破1.5亿户,其中个体工商户突破1亿户。

不同属性的市场主体成长与发展,引领时代的已经不可能是某个人或某一些人,而是一群,甚至一代人,追求的已不是依靠资本追求浅层次的商业成功。

那将是一个英雄像“铁锅下饺子”不断涌现的时代,有规矩、守分寸,虽不够精彩,却同样让人有所期待。

后记

社会的发展,终究不能仰赖个人的力量。眼前这个时代,不需要英雄,而是崇尚企业家精神:襟怀爱国情怀、带领企业拼搏,实现质量更好、效益更高、竞争力更强、影响力更大的发展效果,那是时代取舍之后的最终结果。

这样看来,有没有英雄,似乎已经不那么重要了。世间只凝聚一道企业家精神的“英雄气”,驰骋纵横。

1、猎云网原创文章未经授权转载必究,如需转载请联系官方微信号进行授权。
2、转载时须在文章头部明确注明出处、保留官方微信、作者和原文超链接。如转自猎云网(微信号:ilieyun
)字样。
3、猎云网报道中所涉及的融资金额均由创业公司提供,仅供参考,猎云网不对真实性背书。
4、联系猎云,请加微信号:jinjilei
相关阅读
推荐阅读
{{item.author_display_name}}
{{item.author_display_name}}
{{item.author_user_occu}}
{{item.author_user_sign}}
×