• 0
百度这样“取经”
统计 阅读时间大约10分钟以上(5723字)

2019-01-24 17:52:03 百度这样“取经”

百度蛮有意思,隔三岔五就被外界“口诛”一番。

猎云网注:自媒体“AI时间”写过这么两段话:这就是两个百度:一个是西二旗硅谷气质的百度总部,代表了知识平等极客未来狂甩酷炫;一个是腾飞高科岭,像是在南方血汗工厂一样的筒子楼里,高速运转的百度北京分公司。他们什么都不能代表,唯一的目的就是电话销售卖广告。4万人的百度,超过半数的员工是销售人员。百度靠着他们的嘴巴养活百度技术和产品团队,支撑着他们的AI大梦。文章来源:猛哥(ID:wm221x),作者:猛哥。

百度蛮有意思,隔三岔五就被外界“口诛”一番。

这回是“搜索引擎百度已死”。

作为中国互联网公司的一面旗帜,名声却如此分裂,在世界商业史上都是独一份。

掰开花里胡哨的公关操作,探究这家公司的底子,想必非常有趣。

2005年百度上市时,我的朋友贾梦霞曾专访了李彦宏2个小时。据她回忆,采访中,印象最深的有三点:

第一,2002年互联网泡沫后,李彦宏要改商业模式,投资人不同意,李彦宏拍了桌子,不同意就关门!

第二,李彦宏说话慢条斯理,走路不快,慢悠悠背着手在办公区踱步。这种人是心里有“老主意”,看上去没有很厉害,但只要心里拿定主意,打死他也不会改。

第三,李彦宏说,有些人并不欣赏,出了办公室门,不会和他说一句话,但是如果他适合做事,就会用。

2018年初,百度遭遇舆论危机时,贾梦霞又撰文发问:

就像一个人一样,企业也有它的生命周期,当一家企业寿终正寝的时候,证明它存在过的究竟是什么?

对百度来说,这个问题历久弥新。

1

1982年早春,习大大离开中直机关,到河北正定任县委副书记。

他第一个去见的人叫贾大山,农民作家,1978年以小说《取经》荣获全国首届短篇小说奖。

贾大山“有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角”,习大大把他当做“了解社情民意的窗口和渠道”。他们的友谊持续了一辈子。

两年后,习大大担任正定县委书记,在县委工作会议上提出:“一定要树立求实精神,抓实事,求实效,真刀真枪干一场。衡量一个干部的好与差,就是看他能不能办实事,能不能打开局面。要坚决扭转议而不决、决而不行、唱高调、尚空谈等假大空的恶习。”

这就是“真刀真枪干一场”的由来。正定干部当年都亲身感受到了这种氛围。

1984年,不仅仅是正定,全国都一样,艰难起步,迫切需要打开局面。

那年,李彦宏16岁,也打算“真刀真枪干一场”,要为学校电脑的使用资格而展开激烈争夺。

阳泉是煤炭资源丰富,一度被称为“山西的小上海”,但在李彦宏的少年时代,阳泉的经济就靠两家国营厂支撑——阳泉钢铁和阳泉煤业,人浮于事,效率低下,后来都垮了。

李彦宏的爸爸李贵富是晋东化工厂(现更名为晋东集团)的锅炉工,他还有三个姐姐,一个妹妹。小时候,父亲常带他去听戏,一来二去,他就迷上了晋剧,中学时跑去考阳泉晋剧团。

李彦宏能模仿很多桥段,长得眉清目秀,枪棒耍的也不错,招生老师当场就要了他。所以在百度年会上,李彦宏吹拉弹唱样样都会,并不奇怪。

李彦宏三姐是阳泉高考状元,被北京大学化学系录取。三姐去北京前,语重心长告诉他:好好学习,走出阳泉。

显然,唱戏没法走出阳泉。李彦宏又重回中学,不过还是改不了贪玩的本姓。父亲就警告他,不努力,今后只能接自已的班,当一个锅炉工!

李彦宏被吓住了,他开始用功,最后考上阳泉一中。

阳泉一中有几台电脑,可全校有一两千人,怎么分配使用就成了大问题。最后,校领导想出了办法,搞一次考试,数学成绩最好的一批人,去学计算机。

李彦宏很会写作文,但为了学计算机,拼命钻研数学,最后被选上。一年后,阳泉一中又从所有学计算机的学生中选出三人,去太原参加全国青少年程序设计大赛。

当李彦宏坐着火车奔向省城时,他未来的老婆马东敏,已经从合肥五中毕业,15岁就考进了中国科技大学少年班。

马东敏的理想是做一个科学家,李彦宏的理想是冲进全省前十。

在火车上,带队老师对三个挑选出来的学生说,只要有一人能冲进全省前十,他就算没白教。李彦宏让老师放心,一定给他争光。

第二天考试结束后,李彦宏去逛太原的新华书店。他一进去就傻了,好几个书架都是有关编程的书,而阳泉的新华书店里只有一本有关计算机的书。

李彦宏的心一下就凉了,果然他们三人都没进入全省前十。他很清楚,相对于太原的学生,大家对信息资源的占有太不平等了。

这件事对李彦宏的影响特别大。虽然他很喜欢计算机,但是填报高考志愿时,他回避了计算机专业,因为他明白,比太原发达的大城市太多了,那里的学生优势更明显,他最后选了一个离不开计算机但又不是纯计算机的专业。

1987年,李彦宏以阳泉第一名的成绩被北京大学图书情报专业(现在的信息管理)录取。

2

李彦宏折戟全国青少年程序设计大赛时,一个密歇根男孩同样正准备“真刀真枪干一场”。

拉里·佩奇偶然读到一篇41年前的报道,哭得撕心裂肺。那篇报道是1944年《纽约先驱导报》记者约翰·奥尼尔撰写的《浪子天才:尼古拉·特斯拉的一生》。

物理学家尼古拉·特斯拉1856出生于克罗地亚(塞尔维亚裔),现今绝大多数发电方式都是他发明的,他还构思出无线通信。

但他没有经商的才华,创办公司后负债累累,只得去做苦力谋生。1943年1月7日,孤独的他在纽约曼哈顿大街的一间酒店里猝死。一天后,酒店服务生推门而入,才发现了他的遗体。

一年后,特斯拉的好友约翰·奥尼尔为他撰写了传记。“他就是那类奇怪的人群之一,他们能够以不同的方式,令城市里的人们生活更好。”

读完特斯拉传记,拉里·佩奇意识到,科技发明光有创新还不够,还需要商业化,他要创立一家成功的公司。

佩奇是密歇根州立大学两位电脑科学老师的第二个儿子,从小就被家中的电脑和科技杂志所迷住,6岁时,他就拥有了个人电脑。上小学时,他的第一份家庭作业就是用电脑打印出来的,这让老师们十分吃惊。

1995年,佩奇进入斯坦福大学攻读计算机理学博士学位。学院安排一个叫谢尔盖·布林的学长带他熟悉校园环境。

布林1973年出生在莫斯科。爸爸老布林是苏联计划经济委员会的经济学家,妈妈在石油天然气公司从事实验室工作。

犹太人的身份让他们屡遭不公正的待遇。老布林上大学的时候,就曾因为这个原因,没能读自己热爱的天文和物理专业,最后无奈改学数学。

老布林担心悲剧在儿子身上重演,申请出境。1979年5月,他们终于离开了苏联,5个月后辗转抵达美国纽约。

老布林在马里兰大学数学系谋得了一个职位,布林的母亲则成为美国宇航局的一名专家。小布林继承了父母的天赋,幼年就对电子学有着浓厚的兴趣。小学一年级时,他向老师提交了一份有关计算机打印输出的设计方案,但老师根本看不懂。

小布林9岁生日时,老布林送给了他一台电脑。

差不多同一时刻,在中国山西,作为工人的儿子,李彦宏也刚刚接触电脑,不过不能随心所欲地使用,那是学校的公共财产。

布林19岁时进入斯坦福大学攻读计算机理学博士学位。两年后,他遇到了佩奇。

他们都来自犹太人家庭,都是电脑迷,很自然就成为了好友。

佩奇23岁时,有次梦醒后,突然想到一个问题,他可以“下载整个网络”吗?在布林的帮助下,他们合作开发了一个名为backrub的搜索引擎。

1997年10月,布林和佩奇决定给backrub起一个新的名字,阴差阳错采用了Google,原本是Googol,意为10的100次方——一个表示巨额数字的数学术语,用它表达可以搜集全世界所有的信息。

Google最开始风行于斯坦福大学,很快走出校园,深受欢迎。

1998年8月,布林和佩奇成功说服安迪·贝托尔斯海姆(太阳微系统的联合创始人和传奇投资人)投资了10万美元。

这给两个年轻人极大信心,使他们继续融资时更具说服力,很快融到了100万美元,足够购买必需的设备。

1998年9月7日,Google正式诞生。

后来,贝托尔斯海姆回忆说,他并没有意识到他所作所为的巨大意义。“在我的构想里,他们也许可以吸引数百万的搜索用户,然后再利用这些访问流量来赚钱……我没想到它会发展到今天这么大。没有人能想得到。”

3

正如没有人能想到,李彦宏居然用6个月的时间就追到了马东敏——纽约留学生圈里的“公主”。

马东敏1989年前往新泽西州大学攻读生物学科博士学位。而那时,李彦宏还在北京大学背GRE。

上大学后,他一度很迷茫,图书馆系的计算机课程很简单,他后悔所选专业,开始厌学,是父亲把他拉上了正轨。

很多年后,在父亲的葬礼上,李彦宏还念了一封信,特别提到父亲的不易,把几个子女都培养成才。

1991年,李彦宏被布法罗纽约州立大学计算机系录取。有一个教计算机图形的教授要招带薪的助理研究生,他去面试,最后教授问:Do you have computers in China?

李彦宏后来回忆,他认为教授不是问“你在中国有电脑吗?”,而是问“你们中国有电脑吗?”

他本想说:我将来想建一个全球最大的一个搜索引擎,我要让每一个人都很方便的想找到什么就能找到什么,我要买很多很多的电脑用来干这件事……

但他当时只是说“yes”,然后离开了。

毕业后,李彦宏先去华尔街做实时金融新闻检索系统,后去硅谷,加入了搜索引擎公司Infoseek。

在纽约的中国留学生聚会上,李彦宏对马东敏一见倾心,“厚脸皮”邀请对方跳了一支舞,还留下电话号码“331talk”。电话键盘上都有英文字母,李彦宏把号码对应的字母编成了一个单词,这个小花样让马东敏对他印象深刻。

6个月后,他们决定结婚,婚礼很简单,只找了一个法官认证,他们甚至没有合适的衣服。

在Infoseek,李彦宏很快成为信息搜索领域里的杰出专家。此外,他还有华尔街道琼斯子公司70余万股期权,买了别墅和名车。

接下来是一段真真假假的传闻。大意是李彦宏安于现状,在自家门前鼓捣出一块地,每天下班后种菜。马东敏决定刺激丈夫,把他的菜全拔了。

1998年夏天,马东敏利用假期,研究Google的搜索技术,发现与李彦宏的研究成果非常相似。

接下来又是一段真真假假的公案。李彦宏说,1996年夏天,他应邀在世界多所大学进行信息搜索技术方面的讲座。有一回,他在悉尼大学的讲座结束后,两个斯坦福大学的学生上前请教问题,他以师长的身份,把自己的研究做了详细介绍。

那两个学生就是佩奇和布林,两年后成为互联网领域的风云人物。

李彦宏当然心有不甘,把房产和股票期权作抵押,拿了一笔120万美元的风险投资,1998年末回国,并于1999年元旦在北京成立了百度。

4

2004年春天,在Google上市前夕,佩奇和布林给所有投资者写了一封信,信的开头就指出:不作恶。

信中写道:“Google从来就不是流俗的公司,我们也不打算成为那样的公司。通过这句格言,我们希望能准确地表达出,最可贵的力量在于——永远只做正确的、符合道德观念的事情。”

佩奇进一步指出,“不作恶”会比“做好事”更能得到大家的认可。

李彦宏则走上了另外一条路。

一直到2001年夏天,百度的业务都没有什么进展,每天都在烧钱。在风投机构追投1000万美元后,李彦宏扛不住了,给在美国的妻子打电话。

一个广泛流传的故事是,马东敏立刻回国,想出了竞价排名的点子,“既提高了用户的参与热情,又增加了公司的收入。”

这个想法遭到董事会的强烈反对。但李彦宏势在必行,他拍了桌子,表示董事会要不同意,他就不干了。

果不其然。先是各大门户网站纷纷参加竞价,以使自己排名靠前,后来各种门类的机构都参与其中,尤以“莆田系”医院为甚。百度当年赢利1000万美元。

2004年,Google的CEO施密特曾悄悄来中国找李彦宏,出乎所有人的意料,李彦宏用百度2.6%的股份换来Google 499万美元的投资。

外界对此多有猜测。李彦宏却有他自己的盘算,“有了他们作为一个小股东,很容易说服投资者百度是中文搜索第一名。”

不过从一开始,百度和Google就互不信任。

2004年末,布林和佩奇在访问中国期间到访百度。结果,百度在此期间放假,办公室空无一人,布林和佩奇没能看见百度的工程师。午餐时,他们拒绝食用百度提供的三明治。布林询问百度的标志是否是一个狗爪子?李彦宏当即纠正说,那是个熊掌。

5

熊掌味美,食之如饴。

2005年夏天,百度登陆纳斯达克。

庆功会后,夜已深,依然兴奋的李彦宏和首席财务官王湛生在酒店大堂要了一壶中国茶,开始聊上市成功之后下一步公司的发展计划。“是一个非常丰富的一天,非常幸福的一天。同时也是忽然觉得肩上担子重了很多的一天。”

按当天收盘价计算,拥有22.4%股份的李彦宏,身家9.2亿美元,跻身中国互联网三大富豪之列。同时,百度公司产生了9个亿万富翁,五十个千万富翁,四百个百万富翁。

后来呢?那些拥有了财富的人们,他们过的好吗?

2006年12月19日,被称为“第一员工”的百度首席技术官刘建国离职。

2007年3月16日,百度首席策略官梁冬离职。

2007年6月30日,加盟百度5年的首席运营官朱洪波离职。

而更大的变故发生在2008年元旦,王湛生在三亚游泳不幸溺水身亡。

王湛生是百度真正的二号首长,他是唯一一个能“敲打”李彦宏的人,宛如百度的刹车器。

在王湛生追悼会上,李彦宏哭成泪人。

百度还有一个主页:http://shawn.baidu.com/,“shawn”是王湛生的英文名,是为纪念他专门创建的永久主页。

打开主页,有这一段记述:

2005年百度上市庆功会,王湛生上台演讲。他说,在过去一年里边,我要去感谢,过去总是在我这儿听到批评,但很想得到我表扬的这些人,请站起来吧。

结果,第一个站起来的是CEO李彦宏。

百度内部曾经谈论了一个话题:谁能代表百度的文化?结果,被问到的所有人几乎都提到王湛生。

他去世之后,百度就没了二号首长,尽管这个职位上的人走马灯似地换。

到2010年,除李彦宏本人外,其他6个创始人已全部离职。

李彦宏迷失了,曾经那个要消除人类“信息鸿沟”,让每个人平等接触资源的山西小伙在竞价排名的路上越走越远,最后还卖贴吧、卖百科、批量下载盗版音乐……

2008年11月,央视炮轰百度的竞价排名体系,“百度允许没有资质的医疗机构购买关键词,从而导致消费者进入虚假网站而受骗。”

百度股价暴跌,继任首席财务官李昕晢在央视大砸广告。后来,她在电话会议中向高盛分析师承认,2009年第一季度4千万营销费用里的大头,全给了央视。

2009年春晚,李彦宏出现在观众席。有人统计,央视至少给了他8个特写镜头。

6

内既安,继攘外。

2010年,谷歌宣布退出中国。

4年前,Google宣布该公司的全球中文名字为谷歌,这是由Google中国的全体员工投票产生的,意为“以谷(穀)为歌,是播种与期待之歌,亦是收获与欢愉之歌。”

可谷歌进入中国后连连遭受危机,“在宣传中,其形象往往与傲慢和偏见联系在一起,仿佛一只闯进了瓷器店的大象。”

在亚洲金融论坛上,李彦宏表示谷歌非常不接地气。“Google中文名是谷歌,寓意是丰收之歌,谷歌觉得中国人丰收了就高兴。但是事实上,真正中国上网的人不太在意丰收不丰收的。”

上网的人是否在意丰收很难说,但百度肯定是非常在意丰收,那怕被千夫所指,都不放弃竞价排名。

自媒体“AI时间”写过这么两段话:

这就是两个百度:一个是西二旗硅谷气质的百度总部,代表了知识平等极客未来狂甩酷炫;一个是腾飞高科岭,像是在南方血汗工厂一样的筒子楼里,高速运转的百度北京分公司。他们什么都不能代表,唯一的目的就是电话销售卖广告。

4万人的百度,超过半数的员工是销售人员。百度靠着他们的嘴巴养活百度技术和产品团队,支撑着他们的AI大梦。

7

2018年初,百度恶评缠身,李彦宏登上了《时代》周刊的封面,在内文中,他这么说:“2010年,百度占据了75%的中国搜索市场,而谷歌只有百分之十几的市场,他们最终被迫退出中国”。

真相果是如此吗?

没了谷歌的竞争,所有人都原以为百度会在中国互联网市场上一骑绝尘,但尴尬的是,如今BAT的格局名存实亡。

2018年8月,谷歌宣布重返中国。

李彦宏自信满满地声称,要“真刀真枪干一场”,再赢一次。

8

“真刀真枪干一场”,好有历史感的革命豪言。

1997年2月,在福建任职的习大大返回正定,见了贾大山最后一面。十多天后,贾大山因病去世。当时,佩奇和布林还没构思出backrub,李彦宏也还没有去硅谷。

14年后,《光明日报》刊发了习大大的旧作《忆大山》,情真意切。那时,百度已经把谷歌“赶出”中国了。

贾大山的成名作《取经》写的是两个村庄明争暗斗的故事:“文革”结束后,县委把李家庄定为先进村,号召各村学习,王家庄不服气,认为李家庄搞的那一套是照搬自他们,当初他们受“四人帮”干扰才被迫放弃。

可同样受“四人帮”的干扰,李家庄偏偏就干成了。

为什么呢?

小说这样结尾:“要学参天白杨树,不做墙头毛毛草。”

余味十足。

参考资料:

1.《取经》,贾大山

2.《Google真的将成为上帝么?》,南方人物周刊,王大骐

3.《马东敏重回百度不再做“百度背后的女人》,i黑马

4.《北京有两个百度,李彦宏只有一个陆奇》,AI时间,邢书博

5.《李彦宏,你还记得当初为什么出发吗?》,梦霞亲见,贾梦霞

1、猎云网原创文章未经授权转载必究,如需转载请联系官方微信号进行授权。
2、转载时须在文章头部明确注明出处、保留官方微信、作者和原文超链接。如转自猎云网(微信号:ilieyun
)字样。
3、猎云网报道中所涉及的融资金额均由创业公司提供,仅供参考,猎云网不对真实性背书。
0
评论
推荐阅读
记者名字
{{item.author_display_name}}
{{item.author_user_occu}}
{{item.author_user_sign}}
×